Perché non amo più il caldo del Texas

Feb 25, 2024

Nomina un dato anno negli ultimi quattro e più decenni e probabilmente potrò raccontarti una storia o una statistica sul caldo del Texas.

Che ne dici del 1980, l'anno in cui sono nato? Quell’estate un’ondata di caldo persistente travolse il Texas meridionale. Sfortunatamente per i miei genitori, si erano recentemente trasferiti da Corpus Christi in una fattoria centenaria, senza aria condizionata, fuori Yorktown, vicino a Victoria. La mia povera mamma si rilassava nella vasca da bagno per ore e ore, l'unico sollievo che riusciva a trovare. Sono nato quel settembre, ancora uno dei più caldi mai registrati per quella zona.

Avanti veloce fino al 1998, un anno di El Niño. Ero al liceo e lavoravo per mio padre quando ha lanciato una nuova carriera come roofer, durante una storica ondata di caldo. A quel punto eravamo emigrati più a nord, a Wimberley, e il suo primo lavoro fu uno strappo a San Marcos, una vecchia casa sul fiume Blanco con un tetto di catrame e schiuma. Mi ha "volontariamente chiesto" di unirmi a lui, o almeno è così che ricordo, ed ero troppo ingenuo o troppo al verde per dire di no. Abbiamo sudato e imprecato sotto lo spietato sole estivo, mentre il catrame si scioglieva letteralmente attorno a noi. Abbiamo cercato di evitare l'esaurimento da calore con frequenti interruzioni dell'acqua. Non per la prima o l'ultima volta nella mia vita, ho sentito la sensazione di stordimento e di smarrimento che segnala che l'esaurimento da calore è imminente. In aggiunta al divertimento, una volta un serpente a sonagli, rannicchiato in un po' di putrefazione secca, una volta quasi ci morse. Sudato e infelice e al culmine dell'età adulta, ho provato a smettere dopo poche settimane. Ma papà mi spiegò, in poche parole, che le leggi sul diritto al lavoro non si applicavano al mio impiego. Più tardi quell'estate, portai i miei sudati biglietti verdi nelle fresche e umide montagne della Svizzera in un programma di scambio: la mia prima esposizione a lungo termine a un clima sano.

Anno 2004. Ad Austin, dove avevo vissuto i cinque anni precedenti, pioveva, pioveva e pioveva. Sarebbe stata l’estate più bella degli ultimi quattro decenni, e forse la più bella che vedremo mai più. E mi è mancato. Per uno stage, mi ero appena trasferito a Santa Barbara, in California, dove il clima è così straordinariamente perfetto che alla fine ho cominciato a sentire la mancanza del clima violento e capriccioso del Texas.

Sono durato meno di un anno a SoCal, quindi sono tornato in tempo per il 2011, l'anno più secco mai registrato in Texas. Anche l'estate più calda. In tutto lo stato, circa mezzo miliardo di alberi morirono e quattro milioni di acri furono bruciati. Dalla mia casa appena acquistata a East Austin, potevo vedere il fumo degli incendi che avevano devastato il Bastrop State Park. Abbiamo visto novanta giorni di 100 gradi F o più. Ad agosto, ho viaggiato attraverso il Texas occidentale con un fotografo per documentare la siccità. In cima a una diga fuori San Angelo, guardavamo un vasto bacino idrico che si era ridotto a una glorificata pozza di fango. La miseria sembrava non finire mai. Alla fine di settembre, le stagioni erano confuse: la luce obliqua dell'autunno era deformata da quel calore scintillante e palpabile di agosto, di quelli che sembrano abbastanza solidi da poter essere afferrati. È stata l'estate in cui ho scoperto che il disturbo affettivo stagionale non è solo un'afflizione del nord. L'estate mi chiedevo come fosse la vita a Burlington, nel Vermont.

Andiamo avanti di un decennio, al 2021. Dopo la catastrofe della tempesta invernale di quell'anno e il guasto mortale della rete elettrica provocata dall'uomo in tutto lo stato, abbiamo avuto la fortuna di vivere un'estate stranamente normale. Peccato che sia arrivato durante la pandemia di COVID-19.

Questo ci porta al 2023. Meno parliamo di quest’estate infernale, meglio è. . .

mi piacerebbe vantarmi di quanto fossi duro nel Texas quando si trattava di sopportare la lunga estate del sud del Texas della mia infanzia, ma la verità è che era l'inverno ciò che temevo di più. La nostra casa era riscaldata da una stufa a legna in cucina. Durante la notte il fuoco si sarebbe spento e al mattino la casa aveva perso tutto il suo calore. Da bambino, la mia routine mattutina era una festa da brivido: buttavo via la coperta elettrica, mi dirigevo verso la veranda sul retro per raccogliere legna da ardere, sistemare la legna e l'esca e poi accendere il fuoco nella stufa. Mentre aspettavo, appoggiavo i miei vestiti sulla ghisa finché non erano caldi al tatto: infilarli era come indossare una pelle confortante. Ancora oggi detesto il freddo. (Forse la Svizzera non fa per me, dopotutto.)